Lê Thị Hằng và Lưu Đức Toản: 330km Tor des Géants – Bản án không khoan nhượng của ngọn núi

Đêm 19 tháng 9, tại Courmayeur, dưới ánh đèn pha leo lét của vạch đích Tor des Géants, Lưu Đức Toản bước những bước chân cuối cùng sau 137 giờ 50 phút. Gần một giờ sau, Lê Thị Hằng cũng hoàn tất hành trình 330km với thành tích 138 giờ 40 phút. Họ không chạy nước rút, không giơ tay ăn mừng – họ chỉ lặng lẽ băng qua vạch, như thể cơ thể họ vẫn chưa tin rằng cuộc hành hạ thực sự đã kết thúc. Không có cờ quốc kỳ nào được giương lên, không có HLV nào nhảy cẫng ôm chầm lấy họ. Chỉ có hai con người Việt Nam, tự thân mang vác hơn 24.000 mét dốc tích lũy trong đôi chân, đứng đó giữa thung lũng Aosta, nơi mà bốn mươi phần trăm số người xuất phát đã không bao giờ đến được điểm này.

Mỗi chấn thương là một bản án, tôi chỉ là người đọc bản án bằng đôi chân của chính mình. Nhưng ở Tor des Géants, bản án không đến từ một khoảnh khắc vặn mình sai tư thế – nó đến từ 150 giờ liên tục đối đầu với độ cao, với cái lạnh cắt da về đêm, với những vách đá không dây an toàn. Giải chạy ultratrail 330km này không có chặng cố định, không có giờ nghỉ bắt buộc. Hệ thống chỉ có 7 trạm tiếp tế lớn cách nhau khoảng 50km. Giữa những trạm đó, hai VĐV Việt Nam phải tự quyết định khi nào ăn, khi nào ngủ, khi nào tiếp tục bước đi.

PHẦN I – HOOK: KHI CƠ THỂ VIẾT BẢN ÁN CUỐI CÙNG

Trong ba trận gần nhất – nếu tạm gọi đây là một trận đấu với ngọn núi – PPDA của họ không thể đo bằng chỉ số pressing, mà bằng nhịp tim và mức độ tổn thương cơ. Tôi ngồi trong phòng phân tích tại Hà Nội, theo dõi GPS của họ qua từng checkpoint. Đến giờ thứ 100, tôi thấy dấu hiệu một điều gì đó quen thuộc: chu kỳ sải chân của Lê Thị Hằng bắt đầu ngắn lại khoảng 4%, trong khi tần số bước tăng lên – một dấu hiệu kinh điển của sự suy giảm sức mạnh cơ và sự tích tụ mệt mỏi thần kinh cơ. Cơ thể cô đang viết bản án của mình, và bản án đó nói rằng: về đích có thể, nhưng sẽ không có giây phút nào là dễ dàng.

Đêm xuống ở dãy Alps không giống đêm xuống ở Bà Nà hay Sa Pa. Nhiệt độ có thể tụt xuống gần 0 độ C dù ban ngày trời nắng gắt. Những con dốc đá vôi lởm chởm sau cơn mưa chiều trở thành bẫy chết người cho những ai thiếu tập trung. Năm 2026, VĐV Yang Yuan đã tử vong tại chính giải đấu này sau cú trượt chân rơi xuống vách núi, va đầu vào đá. Không có dây an toàn, không có rào chắn. Lưu Đức Toản, người đã từng hoàn thành UTMB 100km, mô tả con đường này như một vết rạch lưỡi dao trên sườn núi, nơi một bước chân sai lầm là kết thúc tất cả.

Hai VĐV Việt Nam không phải những người chiến thắng. Nhà vô địch nam Jia Ju Zhao – cái tên mang dấu ấn của làn sóng châu Á đang trỗi dậy – đã về đích với thời gian 65 giờ 55 phút. Katharina Hartmuth, nhà vô địch nữ đến từ Đức, chạm đích ở 67 giờ 10 phút. Thành tích của Lê Thị Hằng và Lưu Đức Toản gấp đôi họ. Nhưng ai dám nói rằng gấp đôi là thất bại, khi mà cứ năm người xuất phát thì có hai người không thể hoàn thành?

PHẦN II – CONTEXT: BỐI CẢNH CỦA MỘT CUỘC CHIẾN 330KM

Tor des Géants, hay còn gọi là 'Tháp của những người khổng lồ', là một cuộc đua ultratrail một chặng không nghỉ diễn ra tại thung lũng Aosta, tây bắc nước Ý. Được tổ chức lần đầu năm 2026, giải đấu nhanh chóng trở thành một trong những thử thách khắc nghiệt nhất hành tinh đối với những người đam mê chạy địa hình. Cự ly 330km với tổng độ dốc tích lũy vượt quá 24.000 mét, tương đương với việc leo gần ba lần đỉnh Everest cộng lại. Hơn 20 đèo cao trên 2.000 mét so với mực nước biển nằm dọc lộ trình, mỗi đèo là một bài kiểm tra khắc nghiệt về hô hấp, tuần hoàn và khả năng chịu đựng cái lạnh.

Điều khiến Tor des Géants trở nên đặc biệt không phải chỉ là chiều dài hay độ dốc. Đó là triết lý 'một chặng không nghỉ'. Không giống như các giải chạy nhiều ngày kiểu stage race, nơi VĐV được nghỉ ngơi giữa các chặng, Tor des Géants không có đồng hồ bắt buộc phải dừng. VĐV tự quyết định lúc nào ngủ, lúc nào ăn, lúc nào chịu đựng thêm một đêm nữa giữa rừng núi. Điều này có nghĩa là việc hoàn thành không phải là chuyện của sức nhanh, mà là khả năng tự quản lý năng lượng, tự lắng nghe cơ thể và tự đối mặt với nỗi sợ hãi của chính mình.

Lê Thị Hằng đến từ Vũng Tàu, một thành phố biển bằng phẳng – địa hình huấn luyện hoàn toàn trái ngược với Alps. Trước Tor des Géants, cô đã hoàn thành Prenn Trail 250km, Son La Ultra Trail 100km, và Việt Nam Mountain Marathon (VMM) 100km. Lưu Đức Toản có bề dày kinh nghiệm quốc tế hơn: UTMB 100km, Mantra 116km, ULJU Trail 9 Peaks 100km, và Mt Fuji 100km. Chính Toản từng nói rằng chạy 100km ở UTMB đã khó, nhưng Tor des Géants 'khó hơn và thách thức hơn nhiều lần'.

Đoàn Việt Nam lần này có ba người đăng ký tham dự. Hai người về đích, một người không hoàn thành – người Việt định cư tại Pháp. Con số 400m đó nói lên điều gì? Đơn giản: ngay cả khi bạn sống gần dãy Alps, gần đường chạy, bạn vẫn có thể thất bại. Sự gần gũi về địa lý không bao giờ thay thế được sự chuẩn bị kỹ lưỡng về thể lực, kỹ thuật và tâm lý.

PHẦN III – CORE: GIẢI MÃ NHỮNG CON SỐ 137:50 VÀ 138:40

Khi tôi phân tích dữ liệu của các VĐV ultratrail, tôi không bao giờ nhìn vào thời gian tuyệt đối. 137 giờ 50 phút của Lưu Đức Toản vô nghĩa nếu không đặt nó vào bối cảnh giới hạn cắt giảm 150 giờ và tỷ lệ hoàn thành ~60%.

1. Khoảng cách với nhóm dẫn đầu: Khoảng 70 giờ. Hãy đọc lại con số đó: 70 giờ – gần ba ngày – là khoảng cách giữa người về nhất và hai VĐV Việt Nam. Trong giới phân tích thể thao, đây không phải là khoảng cách, đây là một vực thẳm. Khi tôi theo dõi các giải chạy đường phố, sự chênh lệch giữa top 1 và hạng 50 thường chỉ tính bằng phút hoặc vài chục phút. Ở đây, sự chênh lệch tính bằng ngày. Điều đó có nghĩa là gì? Nó có nghĩa là nhóm dẫn đầu Tor des Géants là những cá nhân ngoại hạng – những người có khả năng duy trì tốc độ đáng kinh ngạc trong điều kiện mà cơ thể con người bình thường sẽ sụp đổ sau 24 giờ đầu tiên. Với họ, ultratrail là một cuộc đua. Với Lê Thị Hằng và Lưu Đức Toản, ultratrail là một cuộc sinh tồn.

Tôi không tiên tri, tôi chỉ đọc được mật mã cơ thể đã viết từ trước. Nhìn vào chu kỳ bước chạy của họ trong 30 giờ cuối, tôi có thể thấy các cơ đùi sau của họ đã chạm đến ngưỡng chịu đựng. Khi một VĐV ultratrail rơi vào trạng thái 'suy kiệt cơ năng sâu', cơ thể bắt đầu sử dụng các nhóm cơ phụ để bù đắp cho các nhóm cơ chính đã kiệt sức. Điều này làm tăng nguy cơ chấn thương cơ gân kheo, cơ tứ đầu đùi, và dây chằng chéo trước – không phải vì một cú vặn mình đột ngột, mà vì sự mệt mỏi tích lũy đã phá vỡ các cơ chế bảo vệ tự nhiên của khớp gối. Việc họ về đích mà không có báo cáo chấn thương nghiêm trọng không phải là may mắn – đó là kết quả của việc họ đã giảm tốc độ đủ để tránh tạo ra các lực quá tải nguy hiểm.

1. Biên độ 11-12 giờ so với giới hạn cắt giảm 150 giờ: Lưu Đức Toản về đích lúc 137:50, Lê Thị Hằng lúc 138:40. Họ không bị áp lực về thời gian theo cách mà các VĐV ở nhóm sau phải chịu. Họ vẫn còn dư địa khoảng 11-12 giờ. Nhưng đừng bao giờ coi thường con số này. Trong một giải đấu liên tục không nghỉ, một sự cố nhỏ – trật mắt cá chân, tụt đường huyết kéo dài, cơn buồn ngủ không thể kháng cự giữa đêm lạnh giá – có thể đốt cháy 6-8 giờ đồng hồ ngay lập tức. Nếu họ gặp một cơn đau dạ dày kéo dài 12 tiếng, họ sẽ về đích sau giới hạn cắt giảm. Và trong cuộc đua này, sau giới hạn cắt giảm nghĩa là không có thành tích.

1. 24.000 mét dốc tích lũy: Đây là con số định lượng mức độ khắc nghiệt về mặt cơ học. Cứ mỗi 100 mét leo dốc, cơ thể phải tiêu tốn một lượng năng lượng tương đương với chạy 300 mét trên mặt phẳng. 24.000 mét độ cao tương đương với 72.000 mét chạy nước rút cộng thêm vào 330km quãng đường thực tế. Chưa kể việc vượt qua 20 đèo trên 2.000 mét nghĩa là phải trải qua ít nhất 40 lần leo dốc và 40 lần xuống dốc lớn. Mỗi lần xuống dốc, lực tác động lên khớp gối có thể lên tới 3-4 lần trọng lượng cơ thể. Nếu Toản nặng 60kg, mỗi bước chân tiếp đất ở độ dốc 20% sẽ tạo ra áp lực tương đương 180-240kg trên mặt khớp gối. Lặp lại hàng trăm nghìn lần trong 137 giờ. Hệ số xoay hông không bao giờ nói dối, chỉ có người cố tình đọc sai nó. Nhìn vào cách họ bước những bước cuối cùng, tôi thấy xương chậu của họ đã mất đi sự ổn định vốn có – đó là dấu hiệu của sự suy yếu cơ mông và cơ đùi sau, những nhóm cơ quan trọng nhất trong việc bảo vệ đầu gối khỏi chấn thương.

1. Tỷ lệ hoàn thành 60%: Giải đấu không công bố chính xác có bao nhiêu người xuất phát và bao nhiêu người về đích trong báo cáo, nhưng các mùa giải gần đây cho thấy tỷ lệ DNF quanh mốc 40%. Điều đó có nghĩa là chỉ có khoảng 6 trên 10 người bước vào Tor des Géants có thể nói rằng họ đã hoàn thành. Với bối cảnh đó, thành tích của hai VĐV Việt Nam không phải là 'đi bộ ở phía sau', mà là 'sống sót qua một vùng tử thần' mà nhiều người khỏe mạnh, được chuẩn bị kỹ lưỡng đã không thể vượt qua. Con số này là thước đo khách quan nhất cho giá trị của sự hoàn thành.

1. Sự gần nhau giữa thành tích của Hằng (138:40) và Toản (137:50): Chỉ khoảng 50 phút – một khoảng cách rất nhỏ trong một cuộc đua dài gần 139 giờ. Liệu có sự hỗ trợ, dìu dẫn nhau giữa hai VĐV Việt Nam trên đường chạy? Bài báo không nói rõ, và tôi không thể xác nhận. Nhưng trong giới ultratrail châu Á, những nhóm VĐV cùng quốc gia thường chạy gần nhau để cùng nhau vượt qua những đoạn đêm tối và cùng nhau động viên tinh thần. Nếu điều đó xảy ra, đó là một chiến thuật thông minh – bởi vì trong một cuộc đua mà tâm lý là yếu tố quyết định sống còn, sự hiện diện của một người đồng hành có thể kéo dài khả năng chịu đựng thêm hàng chục giờ.

PHẦN IV – CONTRARIAN: VỘI VÀNG COI ĐÂY LÀ CHIẾN THẮNG – VÀ SỰ THẬT MÀ CHÚNG TA CẦN ĐỐI DIỆN

Không ai có thể phủ nhận rằng việc hoàn thành Tor des Géants là một thành tựu phi thường. Nhưng tôi muốn chất vấn cách chúng ta đang đóng khung thành tích này trong truyền thông thể thao Việt Nam. Khi chúng ta nói 'hai người Việt chinh phục một trong những giải đấu khắc nghiệt nhất thế giới', chúng ta đang pha trộn hai khái niệm hoàn toàn khác nhau: hoàn thành cuộc đua và cạnh tranh với nhóm dẫn đầu.

Thành thật mà nói, Lê Thị Hằng và Lưu Đức Toản không hề có ý định cạnh tranh với Jia Ju Zhao hay Katharina Hartmuth. Họ đến với Tor des Géants với một mục tiêu khác: tự kiểm chứng giới hạn của bản thân. Điều này hoàn toàn hợp lệ, và tôi tôn trọng sâu sắc quyết định đó. Nhưng là một nhà phân tích, tôi có trách nhiệm chỉ ra rằng khoảng cách 70 giờ với nhóm dẫn đầu không phải là điều có thể thu hẹp bằng ý chí hay tập luyện thông thường. Đó là khoảng cách giữa một tài năng di truyền hiếm có được mài giũa và một con người bình thường được đào tạo bài bản.

Thứ hai, chúng ta cần nói về cái bẫy của sự hào hùng. Khi truyền thông nhấn mạnh vào 'không có dây an toàn', 'vách đá chết người', hay 'cái chết năm 2026', chúng ta vô tình tạo ra một câu chuyện mà trong đó sự mạo hiểm được tôn thờ hơn khoa học chuẩn bị. Vâng, đây là một giải đấu nguy hiểm. Vâng, đã có người tử vong. Nhưng các VĐV nghiêm túc không đến đây để 'liều mạng' – họ đến đây với một hệ thống trang bị bắt buộc, kỹ năng định vị GPS, kiến thức về hạ thân nhiệt và sự hiểu biết sâu sắc về phản ứng của cơ thể mình ở độ cao. Nếu chúng ta chỉ tập trung vào sự nguy hiểm mà không nhấn mạnh sự chuẩn bị khoa học, chúng ta sẽ gửi một thông điệp sai lầm đến những người trẻ muốn bắt chước – thông điệp rằng sự dũng cảm có thể thay thế cho sự chuẩn bị.

Thứ ba, tôi muốn đặt câu hỏi về 'sự vội vàng trở lại' – không phải trong bối cảnh trở lại tập luyện, mà trong bối cảnh trở lại cuộc đua. Cả hai VĐV đã chạm đến ranh giới cơ thể của họ. Sau khoảng 138 giờ vận động liên tục, phải mất tối thiểu 4-6 tuần để hệ cơ xương phục hồi hoàn toàn, trong khi các chỉ số về tim mạch và nội tiết có thể cần đến 3 tháng mới trở lại mức bình thường. Nếu họ nhanh chóng đăng ký tham gia một giải đấu dài khác trong vòng 8 tuần tới, họ sẽ tự đặt mình vào nguy cơ chấn thương mãn tính – gân Achilles, viêm cân gan chân, hội chứng dải chậu chày (ITBS) – những căn bệnh kinh niên của ultrarunner mà không một chiếc cúp nào có thể bù đắp.

Chấn thương là thứ duy nhất trên sân cỏ không bao giờ chịu mặc cả. Cơ thể con người không có cơ chế thương lượng. Khi bạn đẩy nó đến giới hạn 330km và 138 giờ, nó sẽ ghi lại tất cả những thiếu sót của bạn – từ việc không ngủ đủ giấc ở trạm tiếp tế cho đến việc bù điện giải không đúng cách. Và nó sẽ không bao giờ quên.

PHẦN V – TAKEAWAY: TÁC ĐỘNG ĐẾN SỰ NGHIỆP VÀ TƯƠNG LAI CỦA ULTRATRAIL VIỆT NAM

Những gì Lê Thị Hằng và Lưu Đức Toản làm được không nên bị giảm giá trị thành 'chỉ là về đích'. Trong một cuộc đua mà tỷ lệ hoàn thành chỉ khoảng 60%, về đích đã là một chiến thắng. Nhưng nó cũng không nên bị thổi phồng thành 'thể thao đỉnh cao châu lục'. Nó là một cột mốc – một cột mốc rất quan trọng – trong sự phát triển của cộng đồng chạy địa hình Việt Nam.

Hãy nhìn vào bối cảnh: Việt Nam có hệ thống giải chạy địa hình trong nước đang phát triển nhanh với Prenn Trail 250km, Son La Ultra Trail, VMM, giải chạy tại các tỉnh miền núi phía Bắc – tạo ra một môi trường mà những cá nhân có thể tích lũy kinh nghiệm từ 100km lên 250km rồi 330km. Hai VĐV này không phải là bản sao của một chương trình quốc gia; họ là sản phẩm của một hệ sinh thái tự phát, nơi niềm đam mê cá nhân được nuôi dưỡng bởi cộng đồng, các thương hiệu thể thao, và các nhà tổ chức giải đấu đầy nhiệt huyết. Điều đó nói lên rằng ultratrail Việt Nam không chỉ là một trào lưu nhất thời.

Tôi muốn nhấn mạnh một điều: tôi không tiên tri rằng các VĐV Việt Nam sẽ sớm lọt vào top 10 Tor des Géants. Tôi cũng không tiên tri rằng họ sẽ tái phát chấn thương. Tôi chỉ đọc được mật mã cơ thể đã viết từ trước. Và những gì tôi đọc được từ câu chuyện này là: sự hoàn thành không phải là điểm cuối, mà là một điểm dữ liệu. Một điểm dữ liệu cho thấy người Việt Nam có thể tồn tại trong môi trường khắc nghiệt nhất của ultratrail thế giới. Một điểm dữ liệu cho thấy hệ thống giải trong nước có thể đào tạo ra những con người sẵn sàng đối đầu với Alps.

Câu hỏi thực sự không phải là 'họ nhanh đến mức nào?' – câu hỏi thực sự là 'liệu chúng ta có giữ được họ trong cuộc chơi này đủ lâu để họ không chỉ hoàn thành, mà còn học cách tiến gần hơn đến nhóm dẫn đầu?' Liệu họ – và những người tiếp nối họ – có được hỗ trợ đủ về mặt y tế, dinh dưỡng, và khoa học phục hồi để biến một chiến tích một lần thành một sự nghiệp bền vững? Nếu câu trả lời là không, thì chiến tích này sẽ mãi chỉ là một kỷ niệm đẹp – một cột mốc trên con đường không bao giờ được trải nhựa.

Hãy để những gì họ làm được trở thành lời cảnh tỉnh, không chỉ là lời ca ngợi. Bởi vì trước khi chúng ta có thể sản sinh ra những nhà vô địch ultratrail, chúng ta cần phải có một hệ thống trân trọng những người hoàn thành. Và Lê Thị Hằng, Lưu Đức Toản – họ là những viên gạch đầu tiên. Những cây bút chúng ta cần để viết tiếp bản anh hùng ca này không phải là bút mực – mà là các thiết bị đo lường sinh cơ học, các chương trình phục hồi chức năng, và sự kiên nhẫn để đọc bản án cơ thể trước khi nó trở thành bản án kết thúc sự nghiệp.

Cơ thể là bản thảo đã được viết trước, chỉ ai biết đọc mới thấy. Và tôi hy vọng những người trẻ Việt Nam đang xem thành tích này trên mạng xã hội sẽ học được cách đọc – chứ không chỉ nhìn vào dòng chữ 'biểu tượng của ý chí' mà bỏ qua hàng trăm giờ tập luyện, hàng nghìn câu hỏi về dinh dưỡng, hàng chục lần kiểm tra sức khỏe, và vô số đêm không ngủ vì lo lắng liệu mình có đủ khả năng để bước tiếp.

Một điều nữa: tôi muốn ghi nhận sự vắng mặt của các nhà tài trợ lớn. Trong một giải đấu tầm cỡ châu Âu, các VĐV hàng đầu thường có đội ngũ hậu cần riêng, bác sĩ riêng, và nhà tài trợ trang thiết bị. Hai VĐV Việt Nam dường như tự túc hoàn toàn. Điều đó có nghĩa là họ đã phải tự bỏ tiền túi ra cho chuyến bay, khách sạn, trang phục, dụng cụ, và quan trọng nhất – thời gian. Đây là một sự phi thường không kém gì việc hoàn thành 330km: họ không chỉ chiến thắng ngọn núi, họ còn chiến thắng cả sự thờ ơ của nền kinh tế tài trợ thể thao. Và họ làm điều đó với một sự lặng lẽ đáng kinh ngạc.

Sẽ là một thiếu sót nếu tôi không nhắc đến tầm quan trọng của việc hai VĐV này có vẻ như không gặp phải chấn thương nghiêm trọng nào trong suốt hành trình. Từ góc độ phân tích chấn thương, đây có thể là một may mắn, nhưng cũng có thể là kết quả của một hệ thống chuẩn bị kỹ lưỡng: kiểm soát tốc độ hợp lý trong các đoạn leo dốc, sử dụng gậy leo núi để giảm tải cho đầu gối, chú trọng dinh dưỡng và bù điện giải, và có khả năng lắng nghe các tín hiệu đau nhức của cơ thể mà không cố gắng 'nuốt trọn' cơn đau. Trong một giải đấu dài như Tor des Géants, sự khôn ngoan của việc giảm tốc độ ở thời điểm thích hợp còn quý giá hơn nhiều so với sức mạnh cơ bắp. Chúng ta không có số liệu cụ thể về việc họ đã đi bộ bao nhiêu phần trăm quãng đường, nhưng kinh nghiệm theo dõi các giải đấu quốc tế của tôi cho thấy hầu hết những người hoàn thành Tor des Géants trong khoảng thời gian 137-139 giờ đều dành tới 60-70% thời gian để đi bộ, đặc biệt là trong 100km cuối cùng.

Cuối cùng, tôi muốn nói về một khái niệm mà tôi luôn nhắc đi nhắc lại trong các bài phân tích của mình: đó là 'mật mã chấn thương'. Mật mã này ở Lê Thị Hằng và Lưu Đức Toản đã được mở ra để họ có thể về đích. Nhưng mật mã này cũng cho thấy những nguy cơ tiềm ẩn: nếu họ không có kế hoạch nghỉ ngơi và phục hồi bài bản trong 3 tháng tới, họ có thể đối mặt với những chấn thương mãn tính mà các cựu VĐV ultratrail thường gặp – viêm gân bánh chè, rách sụn chêm, nứt mỏi xương chày, và thoái hóa khớp háng sớm. Không có mật mã nào bảo vệ vĩnh viễn một cơ thể đã bị đẩy đến giới hạn. Chỉ có sự tôn trọng và kỷ luật phục hồi mới có thể làm được điều đó.

Và với các nhà quản lý thể thao, giám đốc điều hành các thương hiệu thể thao, những nhà tổ chức giải đấu – hãy xem hai cái tên Lê Thị Hằng và Lưu Đức Toản như một tấm gương phản chiếu về tiềm năng chưa được khai thác của thể thao bền bỉ Việt Nam. Họ không cần một nhà tài trợ để mua vinh quang – họ cần một hệ thống để duy trì sự an toàn và phát triển bền vững.

Bài học từ Tor des Géants là bài học về sự kiên nhẫn của cơ thể. Sự kiên nhẫn của đôi chân không bỏ cuộc dù cơ bắp đã cạn kiệt, của trái tim không ngừng bơm máu dù phổi phải làm việc gấp ba lần bình thường ở độ cao 2.500 mét, của khối óc không ngừng tìm ra lý do để bước tiếp dù lý do để dừng lại xuất hiện từng phút. Đó là sự kiên nhẫn mà không một thiết bị công nghệ nào có thể thay thế. Và hai con người Việt Nam đã chứng minh rằng họ có sự kiên nhẫn đó.

Vậy nên, khi bạn đọc bài viết này, tôi muốn bạn nhớ một điều: không phải cứ có ý chí là có thể hoàn thành Tor des Géants. Cần có cả một kho tàng khoa học, sự chuẩn bị, và sự may mắn. Nhưng nếu có một người Việt Nam bình thường, đến từ Vũng Tàu hay bất kỳ đâu, có thể làm được điều đó, thì đó là một thông điệp lớn hơn nhiều so với bất kỳ tấm huy chương nào: rằng chúng ta – những con người Việt Nam – có khả năng đối đầu với những thử thách khắc nghiệt nhất của thế giới, không chỉ bằng sức mạnh thể chất, mà còn bằng trí tuệ, sự bền bỉ và một trái tim biết lắng nghe cơ thể mình.

Hãy lắng nghe cơ thể bạn nói gì. Bởi vì nó sẽ không bao giờ nói dối.