Khoảng trống của Quiñones: Khi Al Qadsiah học cách thắng mà không cần người hùng

Phút 69. Mohammed Abu Al-Shamat nhận bóng ở rìa vòng cấm, xoay người, sút. Bóng găm vào góc xa khung thành Abha. Khán đài vỡ òa. Nhưng phía sau đường biên, chiếc ghế số 9 vẫn trống. Julián Quiñones không có mặt. Không trên sân, không trên băng ghế dự bị, không trong bất kỳ khung hình nào mà máy quay lia tới. Suốt 90 phút của vòng 9 giải Saudi Pro League mùa 26/27, không một ai từ Al Qadsiah nói một lời giải thích. Tôi theo dõi trận này từ một quán cà phê nhỏ ở Hải Phòng, nơi tín hiệu mạng chập chờn và chiếc tivi cũ phải nghiêng ăng-ten mới bắt được kênh. Người bạn ngồi cạnh tôi - một cựu cầu thủ phủi đã giải nghệ vì chấn thương đầu gối - hỏi: "Quiñones đâu?" Tôi không có câu trả lời. Trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra điều mà nghề viết của tôi vẫn luôn theo đuổi: đôi khi sự vắng mặt của một con người lại là nhân vật chính của một trận đấu. Trái bóng không bao giờ nói dối, nhưng người ta thì có. Và thứ người ta giấu kỹ nhất, đôi khi, lại là thứ ồn ào nhất. Al Qadsiah thắng Abha 2-1. Mateo Retegui mở tỷ số ở phút 30. Abu Al-Shamat nhân đôi cách biệt ở phút 69. Đội khách gỡ lại một bàn ở những phút cuối. Một kết quả gọn gàng, đủ để giữ vững phong độ tốt mà đội bóng này đang có. Nhưng nếu chỉ dừng ở tỷ số, chúng ta đã bỏ lỡ toàn bộ câu chuyện thật sự - câu chuyện về một khoảng trống biết ghi bàn, và về một đội bóng buộc phải học cách sống mà không có người mà họ vẫn coi là không thể thay thế. Để hiểu vì sao sự vắng mặt này lại đáng bàn, cần đặt nó vào đúng bối cảnh. Quiñones là một tiền đạo nhập tịch người Mexico, một trong những chân sút được chú ý nhất của bóng đá Trung Mỹ ở thế hệ hiện tại. Anh đến với Al Qadsiah với tư cách của một ngôi sao - mẫu cầu thủ mà các đội bóng Saudi Pro League mua về không chỉ để ghi bàn, mà còn để bán áo, để kéo khán giả, để đưa tên đội bóng ra khỏi biên giới quốc gia. Trong bài báo gốc mà tôi tham chiếu, anh được mô tả bằng hai chữ "trụ cột không thể tranh cãi